“네가 형이잖아, 참아.” 이 말, 한 번쯤 해보셨죠? 저도 그랬습니다. 아이 둘이 거실에서 난리법석을 피우면 반사적으로 그 말이 나왔어요. 그런데 이상한 건, 그 말을 들은 큰 아이 얼굴에서 억울함이 사라지는 게 아니라 오히려 더 깊이 자리를 잡더라는 겁니다. 매번 같은 말, 매번 같은 결말. 부모인 나는 중재를 했다고 생각했는데, 아이는 ‘엄마가 내 편이 아니다’는 결론만 … 더 읽기
그날 아이가 그림을 들고 달려왔을 때, 나는 무심코 “와, 너 진짜 그림 잘 그리네!”라고 말했다. 그런데 다음 날부터 아이는 새로운 색연필을 들지 않으려 했다. “또 못 그리면 어쩌지?”라는 작은 속삭임이 들려오는 듯했다. 속으로 후회가 밀려왔다. 사랑하는 마음으로 한 말인데, 아이의 날개를 접게 만든 건 아닐까. 그 후로 칭찬 하나하나를 곰곰이 되새기며 접근을 바꿨다. 처음엔 어색했지만, … 더 읽기
하지 말라는 것만 골라 했는데, 아이 뇌는 망가지고 있었습니다 그날따라 아이가 하루 종일 칭얼거렸어요. 이유식도 뱉어내고, 안아줘도 울고, 내려놔도 울고. 저녁 시간이 되자 제 인내심도 바닥을 드러내더군요. 저도 모르게 아이에게 버럭 소리를 지르고 말았죠. “대체 왜 그러는 거야, 엄마 좀 그만 힘들게 해!” 아이는 더 크게 울고, 저는 그런 아이를 보며 주저앉아 같이 울었습니다. 그날 … 더 읽기