놀이터 구석에서 30분째 혼자 모래만 파고 있는 아이의 뒷모습을 보며 가슴이 철렁 내려앉았던 날이 아직도 생생합니다. 다른 아이들은 미끄럼틀 위에서 까르르 웃으며 무리를 지어 노는데 내 아이만 투명인간 취급을 받는 것 같아 속이 상했거든요. 답답한 마음에 아이 등 떠밀며 어서 가서 같이 놀자고 해봐 라며 다그쳤더니 아이는 그 자리에 주저앉아 울음을 터뜨리고 말았습니다. 그날 이후 … 더 읽기
어제 저희 집 아이랑 거실 식탁에 마주 앉아 수학 문제집을 풀다가 정말이지 혈압이 머리끝까지 오르는 경험을 했어요. 분명히 지난주에도 가르쳐줬던 분수의 덧셈인데, 세상에나 1/2 더하기 1/3을 보고 분모는 분모끼리 더해서 5, 분자는 분자끼리 더해서 2라고 당당하게 ‘2/5’라고 적는 걸 보고 뒷목을 잡았거든요. 부끄러운 고백이지만, 저도 모르게 목소리가 커지더라고요. “야, 피자 반 판이랑 3분의 1판을 더했는데 … 더 읽기
“쾅!” 눈앞에서 방문이 매몰차게 닫히고 찰칵 자물쇠 잠그는 소리까지 들렸을 때, 그 순간의 비참함과 당혹감은 진짜 겪어보지 않은 사람은 모를 거예요. 불과 1년 전만 해도 제 품에 파고들어 학교에서 있었던 일을 쫑알대던 사랑스러운 아이였는데 말이죠. 어느 날부터인가 “몰라”, “아니”, “그냥”이라는 세 마디로 제게 철벽을 치기 시작하더라고요. 처음엔 억장이 무너져서 문고리를 잡고 소리도 질러보고, 방문 너머로 … 더 읽기